Рассказ о случайном знакомстве с историей Романа Ердякова, который стал родным и своим. Автор работала в школе, где он учился, и входила мимо памятной доски ему в дверь школы. Рассказывает о переименовании улицы в его честь и о том, что сделали правильно. В конце автор выражает жалость к Роману и всем парням в форме.